阅读涂抹人生底色

作者:郭春华 新闻来源:中国教育报 点击数:143 更新时间:2019-03-19

雨送黄昏后,月洒清辉时,续上清茶三杯两盏,翻看诗书五页六行,身心便舒展陶醉在袅袅茶香、书香中。阅读,耳濡于爷爷,目染于爸爸,浸润于岁月。

童年时的家乡,物质匮乏、混沌未开。别人想着发家致富,我爷爷却天天说书、画画、剪纸、唱京剧,日子青黄不接,没少挨奶奶骂。我却特别喜欢爷爷读书的样子,兴味浓时,他会手舞足蹈拿腔拿调地演练书中对白,或咿呀唱几句京剧。我尤其喜欢每天跟着爷爷去镇上免费说书,从听书人眼神的光里,我感到了自豪。《杨家将》《白蛇传》是当时百听不厌的故事,听不过瘾,总跟在爷爷身后追问情节。翻新前的祖屋,四壁贴满了这些书的人物画,给我的想象插上了翅膀。我经常会对着满墙的画切切嚓嚓地编织故事情节。当时并不懂“阅读是门槛最低的高贵举动”,但每天盼爷爷说书的热切从未淡过。识字了,我就看《连环画》《上下五千年》《小溪流》……在那只能看到植物色彩的乡村,我竟发现书中有一番水墨意境,并开始向往村外那个生动多彩的世界。阅读涂抹了我童年的底色。

爸爸是个收废品的农民,爱看书,也主张我看书。没钱买书,就收集旧书,看完后再卖。运气好买到珍藏本时,他就如获至宝,欣喜若狂地向我展示“战利品”。听妈妈说,一次为了抢先买到好书,他还被人打翻在地,心脏病发作昏厥半小时。好书是从不卖的,在不崇尚读闲书的年代,我惊喜地发现爸爸集全了文言版本的历史典籍。爸爸仅初中学历,看不懂这些书,他是给我留着的。这些书似琼浆玉露,初中伊始,我读美文,让唇齿留香;抄瑰句,任丝缕美妙浸润灵魂;还读了很多坚忍不拔者的奋斗故事。有感触时就和爸爸讨论一番。那时常有欢快的气息飘荡在家中。那些承载人类智慧与情感的书籍,像一道道思想盛宴,给予我精神养料,坚定了我日后抵抗不幸命运的信念和勇气。高中时,爸爸病重,家中阴云笼罩,草木含悲。何以解忧?我会抱一本书,让文字晕出一幅水墨青花,悄无声息地绽放心扉。爸爸去世后,他成了我不断品悟的大书。深沉的爱和坚忍的意志,是爸爸这本大书的主题。他心脏不好,去世前几小时还在收废品。他对劝他休息的人说:“我休息了,我的儿女就读不起书了。”他不肯弯下的脊背,承载的是对亲人的挚爱。

大一时,伴随贫困而来的羞耻如同巨浪,不断撕扯我敏感而自尊的心。为获得特困补助去打扫教室前,我得做足应对准备。去食堂吃饭,我从不和同学结伴,只是独自找个角落狼吞虎咽。新生联谊活动,我根本不敢去。我和同学总是若即若离,一想到别人会了解我的家境和吃穿用度,我就万箭穿心。孤独,吞噬了我的心。只有与书结伴,心才会宁静安祥。书是不设门禁的,它会一视同仁地对待每个人。在书中,我可以了解未知生活和世界,与同病相怜者惺惺相惜。这时,《平凡的世界》在我苍白的生活中突显出来。孙少平的经历应和了我的处境与期待,贫困带给他自卑,丰富精神世界带来的自信又让他拥有与众不同的气场。他的自强自立激活了我的每个细胞。“不能被命运的激流裹挟”,我如是告诫自己。之后,我像他一样,广泛阅读,用丰盈内心弥补经济的贫困。慢慢地,我走出内心的狭隘。打扫教室时不再躲闪,劳动很光荣;上下学会和同学结伴而行了;还能坦然地穿着老土的衣服走在衣着光鲜亮丽的校园里。当我用正常的心态与同学相处时,我离最好的自己也更近了。我很庆幸,在这不公平的社会,还有件公平的事可做,那就是读书。

女儿一岁时,我离婚了。独在异乡,带着女儿,还要工作,身心疲惫。白天,我失魂落魄,惶惶然似丧家之犬。深夜,不断啜饮失眠的泪水。逢人问起,就像祥林嫂一样悲悲切切地唠叨自己的不幸。我把自己腌泡在苦汁里,工作亮起了红灯。工作和生活的双重困境,让我差点窒息而死。“若有情怀藏于心,便是人间四月天”,这句话在我耳畔响起。我要破茧重生!爸爸的坚毅和挚爱又浮现在我眼前,给了我力量和温暖。J.K.罗琳在失婚又失业、独自带一岁女儿的条件下,创作《哈利·波特》系列的经历激励我坚强。我还对比中外名母们的经历,发现她们的处境无一例外地难。在光怪陆离的人间,没谁能将日子过得行云流水。走过平湖烟云、岁月山河,历尽劫数、尝遍百味的人会更加生动干净。我把悲伤压在心中最深的角落,愉快地阅读、旅游、生活。在《看见》里,我看见人性最朴素的温暖;在大冰系列里,体验了“有心为马,随处可栖”的潇洒;在诗词里领悟了“一首诗换一壶酒,一阕词换一座城”的唐宋之梦。寒暑假,带着最丰盈的心,领着女儿开始“山间明月、江舟泛游、古道扬尘、都市留迹”的生活。在对书本和世界的阅读后,我体会到“处处是福地,法法是善法,日日是好日,夜夜是清宵”的人生真谛。今天,我带女儿看了《白蛇·缘起》,女儿看不懂,我就讲解。母女相依的情景,打捞起我幼时听爷爷读《白蛇传》的温情记忆。此刻,我理解爷爷要在贫穷岁月坚持做个灵魂歌者,也更懂得爸爸买书时的执着:精神的甜能稀释现实的苦。“一生一阕歌”已成妄想,但我不孤单,腹有诗书,自然事事有惊喜,物物有美趣。

(作者单位:湖南省郴州市苏仙区湘南中学)